那个吻很轻，像羽毛拂过，却带着一种说不出的依恋。

“去吧。”她说，“别让人等。”

李长安看着她，伸手拨开她额前的一缕碎发。她的发丝柔软顺滑，在他指间滑过。

“等我回来。”

她点点头。

“我等你。”

李长安转身，向门口走去。他的手按在门把手上，回头看了她一眼。

她就站在原地，穿着那件白色的睡袍，头发还有些乱，脸上带着淡淡的笑容，冲他挥了挥手。

门开了，又关上。

脚步声渐渐远去。电梯门打开又关上的声音。然后一切归于寂静。

她站在原地，看着那扇门，很久没有动。

然后她慢慢走回窗边，在窗台上坐下，抱着膝盖，看着窗外的运河。阳光照在水面上，波光粼粼。一艘早起的游船缓缓驶过，船上的人朝酒店这边看了一眼，又转过头去。

她把脸埋在膝盖里，就那么坐着。

很久，很久。

直到阳光把整个房间都照亮了。

她想起两年前那个夜晚，那个私人影院，那个穿着深灰色西装的男人。

他站在窗前转身的那一刻，她的心跳漏了一拍。

她想起他握着她的手说“很高兴认识你”，她的心里有什么东西开始生根。

她想起那束没有署名的白色玫瑰，她知道是他送的。从那以后，她就再也走不出去了。

她在心里说：肖恩，我喜欢你。

从第一次见你，就喜欢。

喜欢你的样子，喜欢你说话的声音，喜欢你什么都知道的样子。

喜欢你——虽然你不属于我。

她抬起头，看着窗外的阳光。

今天，他在开会。明天，后天，他还在开会。

然后，他们要去瑞士。

一天。

就一天。

她笑了。