回头看了一眼窗边那张空着的桌子。

玻璃窗映着街灯的反光，在桌面外侧留下一道浅金色的倒影，像是被人放在那里、还没来得及端走的半杯茶。

她没有折返回去，推开门走了出去。门在身后合上时，街灯的光在门把手表面闪了一下，然后熄灭了，像一辆正在驶过街角的车灯扫过路面时留下的尾迹。

索薇娅站在桌边，把保温袋收进吧台下面，没有打开看里面的东西，继续收拾桌上的碗碟，把两只叠在一起的瓷碗放进了水槽。

水流声在厨房里响起，持续了一段时间，然后被关掉了。

刘婉第一次质疑那笔钱，是在她十九岁那年。

那天餐厅打烊后，她在整理吧台时翻到了一张旧报纸，上面有一篇关于北疆水利工程的报道，提到了刘庆华基金的名字。

她站在那里看了很久，没有看完，把报纸折好放回了原处。第二天吃早饭的时候，她问索薇娅：

“妈，我爸的钱，是不是都捐了？”

索薇娅正在煎蛋，没有回头：“是。”

刘婉说：“那为什么不留给我们？”

索薇娅把煎蛋翻了一个面：“因为那是他的钱。”

刘婉没有再问，但那天她吃得比平时少。

赵玲儿下一次到伦敦的时候，刘婉在餐厅里没有像往常那样打招呼。她端着盘子经过赵玲儿桌边，低头走过去，没有放慢脚步。

赵玲儿没有叫住她，等索薇娅端茶过来的时候，低声问了一句：“婉婉怎么了？”

索薇娅把茶放在桌上：“她看了那篇报道。”

赵玲儿没有接话，她端起茶杯喝了一口，放下，没有追问索薇娅是否已经向女儿做过解释，也没有让刘婉到桌边来。

刘婉在后厨切菜的时候，赵玲儿推门进来了。刘婉手里的刀没有停，但速度放慢了：

“赵姨，你能告诉我，我爸为什么要那样做吗？”

赵玲儿站在门口：“你爸当年在北疆修水渠，修了一辈子。退休以后去了欧洲，开了几家洗浴城，人家说他不务正业，说他把北疆忘了。”

刘婉放下刀：“但他把钱都捐了。”

赵玲儿说：“他捐的不是钱。是他当年没做完的事。”

刘婉低头看着案板上那根被切成两段的葱：“可是他从来没有跟我说过这些。