”

赵玲儿从口袋里拿出一只旧信封，边缘已经磨损了，封口处用胶带粘过一道：

“这是你爸留给你的。他走之前让我保管，说等你长大以后，觉得可以知道了，再给你看。”

刘婉接过来，没有当场拆开。赵玲儿在旁边站了一会儿，转身走了出去。

刘婉那天晚上在房间里拆开了那只信封。信是手写的，用的是一张普通的信纸，纸面已经泛黄了。

刘庆华的字迹不算工整，但每一笔都写得很用力，在纸背上留下了凹痕。他写道：

“婉婉，等你看到这封信的时候，爸爸已经不在了。有些话，当面说不出口，写在纸上，反而能说清楚。”

“爸爸这一辈子，做了很多事。有些事被人称赞，有些事被人议论。你长大了，可能也听人说过爸爸在开洗浴城的事情。爸爸不觉得丢人，因为那些钱，是用正当的手段挣来的。”

“但爸爸觉得，那些钱不该留给咱们家。因为那些钱是从北疆带出来的，应该回到北疆去。”

“你可能会问，为什么不留给你和你妈妈？因为爸爸相信，你和你妈妈能靠自己过得很好。你妈妈经营那家餐厅，我走的时候它已经站稳了脚跟。而你，婉婉，你比你想象中要强。”

信的第二页上多了一道墨水洇开的痕迹。刘庆华写道：

“北疆缺的不是钱，是有人愿意把钱花在挖渠、引水、修水库这些事上。爸爸年轻的时候参与挖过一条渠，那条渠用了很多年，后来渐渐淤塞了。”

“爸爸一直想把它重新修好，但没来得及。那些钱，就是替爸爸去完成那件事的。”

“如果你以后有机会去北疆，看到那些正在流水的沟渠和正在转动的闸门，不要觉得那是别人的东西，因为那些水，会经过你父亲曾经走过的地方。”

信的末尾没有写“爱你的爸爸”之类的结束语，只有一行字：

“爸爸希望你能记住的是，钱可以花完，但水渠修好了，水会一直流。”

信封里还有一张黑白照片，照片上是一段正在施工的沟渠，渠边站着一个穿旧军装的人，背对着镜头，看不清脸，但身形轮廓与刘婉在母亲相册里见过的父亲年轻时几乎一致。

刘婉看完那封信，在床边坐了很久。她把信折好放