刘婉是在第三天下午，才真正听村民们说起她父亲的名字。

那天她正蹲在渠尾帮着铺防渗膜，太阳把后背晒得发烫，旁边一个维族大叔蹲在渠沿上休息，手里端着一碗茶，碗沿已经磕了几个豁口，但茶是刚泡的，冒着热气。

他看了她一会儿，说了一句不太标准的普通话：“你是老刘家的闺女？”

刘婉正在把防渗膜边缘压平，停了一下：“我是。”

大叔点了点头，喝了一口茶，把碗放在旁边的石头上，过了很久才开口：

“那条渠，我小时候就听我阿爸讲过。那时候说要修，一直没修成。”

他指了指远处那片干裂的农田，“你看那片地，以前种的庄稼活不了，就是没水。”

刘婉顺着他的手指看过去，那片地离渠不远，土色发白，裂成一块一块的，像一幅拼错了又晒干的地图，光看着就让人心里发紧。

刘婉把防渗膜拉平，压紧边缘：“那现在要是水来了呢？”

大叔说：“水来了，地就能活。地活了，人就不走了。这都是你父亲的功德。”

他没有再多说，把碗里的茶喝完，站起来，拍了拍裤子上的土，沿着渠道往下游走去，走了一小段路，又回头看了她一眼，像在确认她还在那里，然后才重新转身，沿着渠线方向走了。

傍晚的时候，刘晴在村口遇到一个哈萨克族老太太，正坐在自家门口的矮凳上打盹。

刘晴走过去的时候，老太太睁开了眼睛，看了她一眼，没有站起来，伸手从旁边的矮桌上拿起一个馕递过去：“吃。”

刘晴接过来，掰了一小块放进嘴里，馕是凉的，但很有嚼劲，她嚼了一会儿才咽下去，又掰了一块，坐在老太太旁边的台阶上。

老太太看着她：“你爸以前来过这里。”

刘晴嚼馕的动作慢了一下，咽下去之后才开口：“他什么时候来的？”

老太太想了想：“很久了。那时候还没有你，他站在村子外面看那条干沟，看了很久。”

她指了指远处那条长满杂草的沟渠残段，“他说，这里应该有水。”

刘晴顺着她的目光看过去，那条沟渠的残段已经几乎被荒草覆盖，但她看着沟渠延伸的方向，仿佛能看到水在渠线内流动的轨迹。

老太太没有再说话