压得平展，背后背着个塞满了的军绿色行李包，侧兜里露出一截卷起来的塑料凉席边角。

他瘦了一圈，颧骨比以前明显了，眼窝陷进去一些，但人站得挺直，嘴角挂着那种“不用太挂念我”的笑。

同学们一个接一个地走上前去，把东西递到他手里，说着“到了那边给信儿”“放假了可以回来看看”“别忘了咱们”。

刘新宝都一一点头应着，把那兜橘子搁在行李包的上面，文具盒塞进侧袋里，塑料笔记本夹在行李包带子下面。

他接东西的动作不慌不忙的，像是在做什么正经交接仪式。一个叫张宇的男生拍了拍他肩膀，声音闷闷的：“新宝，以后有空写信啊。”

刘新宝点了头，说了声“行”。

人群散开一些之后，程苗苗和胡秋敏走上前去。程苗苗手里没拿东西，她不知道怎么送才好——送太贵重的东西，怕刘新宝觉得是施舍；送太随意的东西，又显得敷衍。

她索性空着手来的，只穿了一件自己最喜欢的纯白毛衣，领口绣着一小朵浅蓝色的花。

刘新宝看到她走过来，脸上的表情变了变，从那种接礼物时的客套笑变成了一种更认真的、像是提前准备好了一种姿态的神情。

他从行李包的侧兜里掏出一本封皮已经有些磨损的同学录，蓝灰色的硬壳封面，边角磨得泛白，封面上印着一行烫金的字——“友谊长存”。

他翻了翻，从中间抽出一页来递到程苗苗面前，那一页的纸边比别的页略皱一些，像是被人反复抚平过、又反复压过。

上面写着字，蓝黑墨水的钢笔字，一笔一划写得工工整整，没有潦草的连笔，每一个字的笔画都收得稳稳当当。

“苗苗。”

刘新宝把同学录翻到那一页，连同一支笔帽套好了的圆珠笔一起递到程苗苗手里。

“帮我捎给李肆吧。这是我送他的临别礼物。上面已经写了留言，不用他再补什么了，你帮我给他就行。”

程苗苗接过同学录的时候，指尖碰到了封皮上那道被反复摩挲过的褶皱，边缘有一小块被汗渍洇过的印子。

她低头看了一眼上面的字——“给李肆：有些事情当时想不通，现在慢慢想通了。站在你的角度，我当时大概会做得比你还狠。我不