石膏，被固定在支架上，另一只手则连着输液管，透明的液体顺着管子一点点注入静脉，维系着这微弱的生命体征。监护仪上的曲线偶尔会出现微小的波动，却始终在危险的边缘徘徊，仿佛下一秒就会彻底拉成一条直线。

阳光透过百叶窗的缝隙照进来，落在他毫无血色的手背上，那里的皮肤泛着青白色，连血管都看得清晰。整个身体安静得可怕，没有一点自主的动静，只有仪器的声音在证明，这个人还活着，却被困在无边无际的黑暗里，醒不过来。