发上的样子——她瘦了一些，锁骨从真丝睡袍的领口露出浅浅的棱角，整个人缩在那张沙发上，像一片被揉皱了又展开的纸，折痕还在，怎么抻都抻不平。

"志生。"明月叫他名字的时候，声音开始不稳了。她把手从膝盖上拿开，交叠着搁在大腿上，又觉得怎么放都不对，干脆攥住了自己衣摆的一角，攥得指节发白。"我知道我对不起你。当年离婚的事，我瞒了你那么多年，什么都不跟你说，让你自己一个人猜、一个人扛。今天晚上我说那些话的时候，我脑子里全是乱的，我只想把东西倒出来，不管你会不会疼。我那时候顾不上你了。"

她的声音慢慢低下去，低到最后几个字几乎是含在嘴里的。

"但我爱你的心一天都没变过。"

这句话说完，客厅里安静得能听见墙上时钟秒针走动的声音。明月说完了，整个人像终于把一口提了很久的气吐了出来，肩膀往下塌了一截，眼睛也闭上了，睫毛上沾着一点很细的水光，在灯光里亮了一下又暗下去。

志生站在原地，看着她。他看见她闭着眼坐在那里的样子，看见她攥着衣摆发白的指节，看见她赤着的那只脚踩在地板上，脚趾微微蜷着，像一个在冷风里等了太久的人。

他往前走了一步，又停住了。那一步很轻，但明月听见了，她睁开眼，目光迎上来，带着一点小心翼翼的期待。然而志生在茶几旁边停下来了，没有继续往前走。他弯腰把她踢到茶几腿旁边的拖鞋捡起来，轻轻放在她脚边。

"先睡吧。"他说，声音不高，但也不冷，像一杯放到温热的白水，不烫人，也没凉透，"有什么话明天再说，有些事情，我会弄明白的。"

明月低头看着自己脚边那双摆正的拖鞋，眼泪忽然就下来了。没有声音，两道细细的水痕顺着脸颊滑下来，滴在她攥着衣摆的手背上。她没抬手去擦，只是看着那双鞋，肩膀微微抖了一下。

志生看见了。他看见她低着头流泪的样子，看见她咬着下唇不让自己发出声音的克制，也看见她赤脚踩在地板上那几分钟里脚底沾的一点灰尘。他站在茶