粥的。每天给来的人盛一碗粥。”

他的声音不高，但每一个字都像是在这片土地上打下的桩。不深，但很稳，风来了不会倒，雨来了不会倒，清理者来了——也不会倒。

“你们要进来，可以。但要踩过这片地。这片地我站了一辈子。你们清零不了。”

风从东边吹过来，吹散了灰黄色的云层的一角，露出了一小片淡青色的天空。阳光从那道裂缝中漏下来，照在溪面上，照在五只碗上，照在沈仲元花白的头发上。他站在那里，像一个在田间站了太久的稻草人，衣服被风吹得猎猎作响，但身体纹丝不动。