上，已经有一小堆了。他抬起头，看着缝合者湿漉漉的脸。

“凉。”缝合者说。

“还有呢。”

“还有——”它想了想，“滑。水从手指缝里流过去的时候，抓不住。还有软。水没有形状，但它有重量，捧在手里的时候能感觉到它想往下坠。还有——”它又想了想，找到了一个在灰烬平原上永远不会出现的字，“——甜。”

“甜？”沈仲元停下手里的刀。

“不是味道的甜。是——”缝合者把手贴在脸上，感受着皮肤上残留的水分在晨光中慢慢蒸发，带走一小片看不见的温度，“是凉过之后，皮肤还在记着那个凉。那个记着的感觉，是甜的。”