土里插着许多小木棍，木棍上用白灰画着记号。土垄尽头，有一条浅沟，沟里的水清得发蓝，像把南方的天收进了沟底。沟边有几间棚子，棚外挂着渔网、陶盆和一串串小鱼。一个男人正蹲在棚前磨刀，磨着磨着，忽然抬起头来，朝她看。旁边一个光着上身的汉子站起来，冲她喊：“你是谁家的？”

汀站住了。风从背后吹来，把她的头发刮到脸上。她听见自己说：“我找一颗扣子的主人。”她把骨扣从脖子上解下来，举在风里。那灰白色的扣子被午后的日光照得透亮，上面的水纹像在动。喊话的男人慢慢走过来，看了看扣子，又看了看她。他回头朝棚子里喊了一句，一个老人从里面走出来。老人很高，背微驼，脸上刻着几道极深的皱纹。他走到汀面前，把扣子接过去，在手里一转，又贴到耳边听了听。然后他抬起眼看她：“这扣子，哪来的？”

“南方。海沟里。我潜水捡的。”

“你在南方，能听见它响？”

“能。我听见北边有人吹木哨。哨子很慢，有火。有锅盖的声音。”

老人的嘴角动了动，没笑，但眼里的光暖了几分。他拍了拍她的肩，说：“好。你找的人在这里。这颗扣子是我放的。放在灰烬林地的活水渠里。你说得对，水脉是相通的。它漂到了你那里，把你引了回来。”他看着她，又加了一句：“你叫什么？”

“汀。汀洲的汀。”

“我是沈仲元。灰烬林地的。欢迎你。”

汀跟着他们回营地时，暮色已经落下来了。她看见了那棵极大的骨树，满树绿叶在晚风中轻响，像在招呼她。她看见一群孩子在溪边跑，看见一个老人坐在树下，闭着眼睛，手里拿着一支木哨。她看见远处有炊烟升起，闻到一股从没闻过的味道。不是鱼，不是海苔，不是硫磺，是粥。是米煮开后的那种温热气。她被曦拉到灶边坐下，接过一碗热粥。粥里有一小片白白的鱼肉。她低头喝了一口。那味道从舌头滑进喉咙，一路暖到胃里。她忽然就哭了。她从南到北走了十五天，没掉一滴泪。现在喝了一口粥，眼泪全来了。她把骨扣按在胸口，对着沈仲元说：“我听见的，就是这声音。”

第七十三天，汀在灰烬林地醒来