样？”

“哪里不一样？”

“说不上来，就是觉得。”

她转过身：“下去吃饭吧，饿了。”

楼下老板娘在得知我们要吃饭的时候，指了指方向：“前面拐角有家小饭馆，味道还行，我们镇子上的人都在那吃。”

出了客栈，老街上店关了大半，卷帘门拉下来了，路灯照着门面上的招牌。

拐角的小饭馆还开着，门口亮着灯，灯泡上头罩着塑料灯罩，落了不少飞虫。

饭馆不大，几张桌子，几把塑料凳子，墙上挂着用黑板做的手写菜单，粉笔写的，擦了几次，字迹模糊。

老板是个五十多岁的男人，光头，穿着白背心，肩膀上搭着一条毛巾。

他看见我们，从凳子上站起来，把毛巾从肩膀上拿下来，擦了擦桌子。

“吃点什么？有白切鸡，清蒸白丝鱼，响油鳝丝，草头圈子。”

时紫意点了白切鸡，清蒸白丝鱼，一个炒青菜，两碗米饭。

老板进厨房了，锅铲声响起。

刚才的速度很快，白切鸡嫩酱料是酱油加姜末。

白丝鱼新鲜，肉细，刺多。

吃完饭从饭馆出来，天已经黑透了。

走到石桥的时候，我看到石桥上站着一个人。

看着像一个老头，穿着一件灰蓝色的中山装，扣子扣得整整齐齐，戴着一顶鸭舌帽，帽子压得很低，看不太清脸。

他靠在桥栏杆上，手里拿着一根烟，烟头在黑暗里一明一灭。

他面前的地上铺着一块布，布角用石头压着，布上摆着几样东西。

一盏应急灯搁在旁边，灯头对着那些东西，照着亮亮堂堂的……