指墙角。

“通铺，三十文一晚。先给钱。”

三十文？

他全部家当加起来，不够住十晚。

他咬了咬牙，收回银子，转身走出客栈。

夜里，他只能蜷缩在城隍庙的角落，与乞丐和流浪汉为伍。

身上的粗布衣早已破烂不堪，根本抵御不了京城的秋寒。

他饿得发疯。

最后只能靠喝凉水充饥。

他看着那些达官贵人的马车从街上驶过，车轮溅起的泥水，劈头盖脸地打在他身上。

他想过重操旧业，去给人代笔写信。

可他那身囚犯一样的行头，和脸上的菜色，只会招来驱赶和白眼。

读书人的清高，在生存面前，被碾得粉碎。

终于，在快要饿死的前一天，他在一个权贵府邸的后门，找到了一个活计——洗马。

在那个充满了马粪和草料气味的马厩里，管事指着一排高头大马，将一把硬毛刷子扔在他脚下。

“一天二十文，管两顿饭，洗不干净，饭也没得吃。”

沈从文捡起刷子，指甲因为用力而泛白。

他，沈从文，曾经的案首，曾经被誉为宰相之才的读书人，如今，成了一个洗马的奴仆。

巨大的羞辱像火，灼烧着他的心。

可当一碗热气腾腾的，混着菜叶的米饭放在他面前时，他哭了。

他端起碗，狼吞虎咽，连一粒米都舍不得剩下。

他一边吃，一边在心里发着毒誓。

等着！

你们都给我等着！

总有一天，我要把今天所受的耻辱，千百倍地还回去！