周围的红玫瑰被夜风吹动，花香顺着风漫过来。

那一晚，燕城几块市政大屏同步亮起。

画面不是实时直播，而是孟宴臣提前安排好的延迟影像。

没有声音，也没有多余文字。只有玫瑰，戒指，烟花，和他单膝跪地的画面。

路过的人抬头看见，有人停下脚步，有人拿出手机拍照。

消息很快传开。

许沁那时正坐在公寓沙发上，她裹着旧毛毯，怀里抱着热水袋。

电视开着，音量很低。

茶几上铺着下周义诊的资料，最上面一页写着物资申请。

旁边还有一张旧便签，上面是宋焰以前留下的号码，后面被她划了两道。

她原本在核对药品数量，后来，视线停在电视屏幕上。

燕城观景塔的画面占满整块屏幕。

红玫瑰，黑色礼服，烟花下相拥的两个人。

她没有换台。

热水袋慢慢凉下去，她的手还按在上面。

画面切到戒指被套进无名指的那一刻，许沁低下头，看了看自己的手。

那里什么都没有。

很久后，她拿起遥控器，关掉电视。

屏幕暗下去，屋子里只剩窗外传来的烟花声。

资料纸被风吹动，翻过一页，又停住。

许沁抬手碰了碰脸，指腹沾到一点湿意。她看着指尖，很久没有动。