嘴角。

“你鼻子红了。”

“你也是。”

孟宴臣没说话，只是看着她，目光停在她眼角。

那里有一道浅浅的细纹，以前没有的。

他低下头，嘴唇轻轻贴上去，停了两秒，才直起身。

沈露织侧脸看他，“亲眼角？”

“嗯。”他的语气很平，“那是我的。”

沈露织看着他，没有说话。

雪原上风声很细，很远的地方，有驯鹿群慢慢移动的影子。

……

回国之后，老宅后花园换了一批新苗。

园丁来问，孟宴臣说，“红的白的各一半，沿墙种一圈。”

到了花期，满院都是颜色。

沈露织站在廊下，“你亲自盯的？”

“嗯。”孟宴臣从花丛里转出来，手里拿着一枝，花色最深的那种，“给你。”

沈露织接过来闻了闻，“像我们结婚那天。”

“就是那个品种。”他在旁边椅子上坐下，“我让人找了很久。”

沈露织把那朵玫瑰插进旁边的水杯里，侧头看他，“孟宴臣。”

“嗯。”

“你从年轻到现在，从来没让我省心过。”

他歪头，“哪里不省心了？”

“事事都要最好的。”

孟宴臣看着她，嘴角微动，“你也是最好的，所以才要事事最好。”

沈露织没再接话，只是低头看那朵玫瑰。

……

某个午后，阳光从落地窗斜进来。

孟宴臣坐在桌边，戴着副老花镜，面前摆着一条清蒸鱼。

他手里夹着筷子，一根一根剔刺，专注地低着头。

沈露织走过来，“你吃自己那份。”

“我的吃完了。”

“哪有那么快。”

“快。”他抬头，把老花镜往上推了推，“坐，快好了。”

沈露织在对面坐下，看着他低头专注的侧脸。

鬓角全白了，眉骨还是那道弧度，只是深了一些。

“这段没刺，先吃这里。”他把处理干净的那片鱼肉推过来。

“你比我妈还仔细。”沈露织说。

“你妈会帮你剔鱼刺？”

“……不会。”

孟宴臣重新低下头，“那我比她强。”

沈露织端起那盘鱼，没再说话，吃了一口。

……

那年冬天，沈露织发了烧。

不高，就是一直不退，人没精神，窝在床上。

孟宴臣打发走护工，