海浪冲刷了几万年的纹理和他记忆中一模一样，每一道纹路他都记得，因为小时候他趴在那块礁石上钓过鱼，脸贴着礁石表面，鼻尖闻着海藻的腥味和海水的咸味，眼睛盯着礁石缝隙里那些小螃蟹爬进爬出，一趴就是一个下午。

他记得那块礁石的低处有一个凹坑，刚好能容下一个小孩的脚踩进去，每次他都要踩着那个凹坑才能爬到礁石顶部。

他记得有一次他没踩稳，从礁石上滑了下来，左臂磕在礁石棱角上，断得很干脆。

他自己听到了那声“咔”，然后剧痛像闪电一样从手臂窜到天灵盖。

他哭了整整一个下午，不是小声啜泣，是嚎啕大哭，哭得整片海湾都能听到。

他母亲当时正在岸上晒渔网，听到他的哭声之后从沙滩上跑过来，连围裙都没摘，踩着齐腰深的海水一步一步走到礁石上，把他从礁石顶上抱了下来。

海水浸透了她围裙的下摆，她把战国抱在怀里，一只手托着他的断臂，一只手拍着他的后背，嘴里念叨着“不哭不哭，骨头断了能接上，妈妈在呢”，然后抱着他一步一步走回岸上。

她的脚被礁石底下的海胆刺扎破了，血从脚底渗出来染红了沙滩上的贝壳碎片，但她一直没有停下来，一直走到村里的诊所才把他放在病床上。

.......