踩上去会割破脚底，但镇上的孩子们还是喜欢在上面跳来跳去，因为从右边礁石跳到左边礁石的距离恰好是一个七八岁孩子能跳过的极限。

他就是在那两块礁石之间学会跳跃的。

他的平衡感、他的距离判断、他后来在战场上无数次救过他命的那个“在毫厘之间找到最佳落脚点”的直觉，就是在那些被藤壶割破脚底的下午，一点一点磨出来的。

然后是梯田。

他家的田在从海边往上数的第三层，土质不太好，碎石多，种什么都长不高，但他母亲还是每年春天都往地里撒种子，因为不种就什么都没有。

他记得母亲弯腰撒种子的姿势。

左手挎着竹篮，右手从篮子里抓一把种子，手腕一抖，种子从指缝间撒出去，在空中划出一道弧线，落进翻好的土沟里。

她的手势很准，种子落得均匀，不多不少。

那是战国见过的最精确的手部动作，比他后来在军校里见过的任何一个射击教官都要稳。

他从来不跟任何人提他母亲，就像他从来不提那座岛。

但他手背上那道弧形的疤痕。

他告诉所有人那是新兵训练时被训练剑划的。

其实不是。

那是他七岁那年帮母亲撒种子，竹篮的竹篾断了，毛刺扎进手背，发炎化脓，愈合之后留下的疤。

他把这个疤也变成了谎言，因为任何真实的细节都可能成为被别人追踪的线索。

他把自己编成了一本假档案，一个字一个字地写了四十年，滴水不漏。

然后那座塌了尖顶的老教堂。

教堂在小镇的最高处，石头砌的，墙面被海风侵蚀得坑坑洼洼，尖顶上本来有一个铁铸的十字架，在他八岁那年被一场台风刮掉了，之后再也没人上去修过。

他小时候偶尔会跑进教堂里玩，不是因为信教，是因为教堂里的石板地夏天很凉快，躺上去整个人从后背凉到后脑勺。

老约瑟。

那个管了三十年钟的老头。

从来不赶他走。

老约瑟是个瘦高个儿，背有点驼，走路的步子是左腿拖右腿，大概是年轻时候出海受过伤，但他从来不提。

他总是穿着一件洗得发白的黑袍子，袖口磨得起了毛边，指甲缝里永远嵌着钟楼上的铜锈，说话慢吞吞的，像是每说一