倒刺，狠狠刮擦著他的喉管和神经。

杨静和不是那些被他安慰、需要他解释的患者。

他是放疗科主任杨静和。

作为这方面的专家，他太清楚了。

清楚高级别上皮内瘤变伴局灶癌变在病理学上的确切含义，清楚即便它是原位癌、即便切缘干净，也意味著他的细胞里，有一个开关已经被错误地拨动，一条危险的道路已经被悄然踏上。

杨静和更清楚有多少早期、预后良好的病例，在几年后复发、转移、变得面目全非。

虽然！

这些只是小概率事件，绝大多数的类似患者都健康的活到七八十岁。

可是他见过太多从希望到绝望的面孔，此刻那些面孔仿佛都重叠起来，变成一面面镜子，映出他自己可能————不，是已经踏入其中一张的未来。

恐惧不再是抽象的概念，而是化作冰冷的实体，扼住了他的呼吸，攥紧了他的心脏。

那是对未知病程的恐惧，对治疗痛苦的恐惧，对尊严丧失的恐惧，对死亡本身的恐惧。

以及，对他所熟悉、所掌控的专业世界瞬间崩塌的恐惧。

他赖以建立自信、面对疾病的知识和经验，此刻变成了折磨他的最残酷刑具，因为他知道得太多，想像得太具体。

杨静和就这样靠著墙，低著头，身体无法抑制地颤抖著，像寒风中一片即将凋零的枯叶。粗重的喘息声在空旷寂静的转角低低回荡，与日光灯的嗡鸣交织在一起。

不知过了多久，也许只有几十秒，也许有一个世纪那么长。

他颤抖的手，慢慢、慢慢地抬起来，不是去擦额头的冷汗，而是再一次，隔著白大褂，无比用力地按在了左侧胸口，安抚疯狂跳动、仿佛随时会炸裂的心脏。

指尖传来的，除了纸张的触感，还有心脏那沉重、混乱、完全失了节奏的搏动。

「————呵，放射剂量————还没照，靶区————自己先亮了。

这句话，用的是他最熟悉的专业术语，说的却是他自己。

冷静，残酷，像一个医生在诊断一具陌生的躯体，只是这躯体，是他自己的。

但杨静和毕竟是那个混不吝的家伙，一身匪气。

十几分钟的冷静时间后，杨静和恢复了正常，至少是他能控制的正常。