上的红松鼠居高临下地看着那个白发的老人，阳光直射而下，那个老人每一次落笔都那么慎重，时常在前一刻写下名字后又立刻划掉那个名字，金色的笔尖显得格外沉重。

直到很久以后，他完成了那份名单，等到太阳晒干墨迹，将A4纸折叠了起来收在怀里，将桌上的茶具收拾起来清洗后摆放进茶柜，再一一将茶柜和摆放茶叶的储存箱上锁，最后把钥匙放到守夜人找不到的地方，从楼梯下去离开了校长室。