敦颐继续说了下去。

「你做一件事，心中同时悬著无数个『将来』、无数个『可能』、无数个『如果』。你的心被这些悬而未决的东西撕扯著，分成了数不清的碎片，每一个碎片都还是『诚』的，但当它们互相拉扯时，便形成了风暴。」

他抬起右手，五指张开，然后缓缓收拢成拳。

「所谓『一』，便是把这些碎片收回来，合成一个完整的『诚』。你只需问自己，此刻，当下，我做的这件事，是不是该做？若是该做，便做。做了之后，不管结果如何，都是天道运行的一部分，你不必替天操心。」

陆北顾下意识地想要反驳。

他想说，你从不曾带兵打仗，从不曾签下军令调拨兵马，从不曾在深夜独坐值房时看见那些阵亡者的面孔从烛火中浮现。

但这些话他终究没有说出口。

陆北顾想了想，又转而揪回了之前的问题。

「先生方才说『无欲则静虚动直』，我似乎懂了，又似乎没懂。」

「静虚，动直。」周敦颐揉了揉正在跳的太阳穴，「静虚，便是无所欲求之时，心如止水，澄然无滓，能照见万物而不为万物所扰。动直，便是有事来时，心无旁骛，一念到底，如箭离弦，不偏不倚。」

「你已经做了你该做的事，这便够了。」

周敦颐又说道：「至于那些死去的人，他们死了，这是天道运行的一部分，你不必替天行仁。至于将来的人，他们有他们的命数，你不必将天下兴亡都系于自己一身。」

「所以先生是说，让我不要替死人负责，也不要替活人担保。」

「正是。」

周敦颐点点头，说道：「君子忧道不忧贫，但君子亦不可替道忧。道自有其运行，君子只需遵道而行，不必替道操心。」

窗外暮色渐沉，那条窄水的流速似乎比方才快了些，大约是上游的积雪开始融了。

「我再给你讲一桩公案吧。」

「鹤林寺僧寿涯禅师，是我当年参修佛学时的师父。他有一日指著庭中柏树问我，『此树何时死？』我说不知。他说，『你既不知它何时死，又何必替它忧？它该活的时候自活，该死的时候自死。你的忧，忧不到它身上，只忧在你自己心里。』」

寿涯禅师，陆北顾是知道这个