方。”

裂缝背后，是一片无方向的空间。

天花板、地面与墙壁同时呼吸着，每一次脉动，都有无数扇门像瞳孔般收缩、扩张。

它并非一座建筑，更像是某个巨兽的内脏——而这整片内脏，属于门之主。

司命踏入，靴底落在一层透明而温热的质地上。

低头看去，透明之下，是无数具人形的影子，被固定在某种半流质的介质里。

他们的面孔模糊，但每一张脸……司命都认得。

那是他自己。

所有的他。

门之主缓缓向前走，语气像在陈述一份早已定稿的档案：

“后室，不是用来关别人。它是你的——私人回收站。这里的每一个囚徒，都是你。”

司命的目光掠过那些影子。

有的跪在无尽的走廊上，双眼空洞，仿佛等待一扇永远不会开的门；

有的倒在血泊中，身上覆盖着不属于人类的花纹与触须；

有的被悬挂在天花板的金属丝网中，嘴里不断吐出毫无意义的字符；

还有的——静静坐在石椅上，用空洞的眼神望着一面无形的墙，像在等待自己消失。

“他们是谁？”司命的声音平静得近乎礼貌。

“曾经的你。”门之主的笑容在兜帽的阴影里若隐若现，“

每一个曾踏入星灾之上、

每一个曾在终焉之地与至高者、星灾、命运本身搏杀的你——

他们都败了。

他们失去了理智，失去了过去、现在与未来，失去了自由。

不再是‘人’，甚至不配称为‘存在’。

他们只是失败的版本，而这里，就是我为你存放这些失败品的仓库。”

一扇门在他们身侧缓缓打开。

司命看见——另一个“自己”正被拖入这片空间：

他的面容因绝望而扭曲，双手在空气里抓挠，却像被切掉了声音，无法呼喊。

片刻后，他的身影被按进那透明的质层中，和无数个“司命”并列。

“每一次你试图逆命而行，每一次你在星辰棋局中落败，你就会来这里。”

门之主的语调带着近乎怜悯的轻慢，

“我不会毁掉他们——因为他们是你的证明。证明你终将走到这里。”

司命微微一笑。

那笑意并非否认，而是像在品味一杯已经知道兑了毒的酒。

“你费