尽心思收藏这些，是想吓退我？”

门之主停下脚步，面对他，语气带着一种缓慢渗透的冷酷：

“不。我从不期待你退。我期待的是——

当你看过所有自己的失败，

当你知道自己会以多少种方式死去，

你还能不能继续举起笔。”

司命的靴跟在透明质地上轻轻敲了两下，像是在为一句话找节奏。

他的眼神越过那些失败的自己，淡淡地说：

“你看见的是你的收藏。

我看见的——是我的素材。”

门之主的笑意稍微凝固。

“素材？”

“是的。”司命的声音低沉、缓慢，却带着令人不安的自信，

“你称它们为失败品，我称它们为草稿。

每一次倒下，我都学会新的句子；

每一次被关进这里，我都偷走一段未被你删除的故事。”

他抬眼看向门之主，那眼神平静得几乎礼仪化，

“你可以囚禁我的尸体，却囚不住我的下一句话。”

片刻的沉默。

门之主重新笑了，那笑容里有审判者看见被告仍然昂首的那种恼怒与兴趣交织。

“很好。那我会让这个回收站装得更满。”

他抬手，四周的门同时震颤，像无数个未来在叩击司命的耳膜。

“等你亲手把自己每一种可能都送进来，我们再谈下一章。”

司命只是微微躬身，像在一场尚未落幕的舞会里与对手交换位置。

“等你收集齐全，我们再见。”

门之主的笑声在四周的透明质层中回荡，像低频的脉冲，一下下敲击着那些被囚的“司命”的胸腔。

他们无声地动唇，像在模仿他说话——

不是重复，而是篡改。

“记住，命运主宰，”门之主的声音变得很轻，

“你走的每一步，我都能提前锁上门。”

他抬手，四周的光线迅速收缩成一条极细的线，

失败者们的身影被一层厚重的暗色覆盖，像被封存的底片。

那些半睁的眼睛、半张的嘴，最后都归于一片漆黑——

只剩下一点微光，从最深的暗处看着司命。

那光像是在说：这里有你的位置，迟早的事。

司命并未回头。

他只是稍稍抬起下颌，目光对准那唯一的光源，

淡淡吐出一句：“等你等得够久，记得告诉我，这