人接过物资的时候轻轻点头。

在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。

他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。

林恩走过去，为他穿好战术披风。

她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。

她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”

格雷戈里睁眼，望向她。

那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。

“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”

他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：

“若死在路上——”

“那就……值了。”

司命走了过去，把手伸给他。

“走吧，老先生。”

“下一场剧目，还缺一个长者登场。”

他们踏出车站那一刻，风彻底卷起了。

维拉站在门口，披风随风而动，像一张快要被揭开的帷幕。

她没有笑，只是目送。

“注意时间。”她开口，声音平稳如钟。

“白昼，不长。”

司命回头看她，手指夹着那张扑克牌，微微一挑。

“放心。”

“我们会把时间，带回来的。”

然后他转身，踏出第一步。

众人紧随。

城市的午间并不温暖。

阳光虽强，却像从一片不属于此处的天幕裂缝中渗透进来，冷漠、苍白，照不到心灵的深处。

这座城市已像一具死去多时的尸体。

它的骨架还在——钢筋、水泥、霓虹灯框、广告幕墙。

但血肉早被掏空。

它像一个从文明中流放出来的术式残骸，一座以秩序的形态拼接成的巨大迷宫。

道路被杂草与断裂的管道撕开，轨道车的铁轨半埋在焦土与碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向谁也无法翻译的过往。

司命走在最前，步伐沉稳。

他没有使用感应仪。

只有那一叠扑克牌在指间翻飞，每一次跃动都像是在与不可知的命运打手势。

他走过一块裂开的广告牌，上面印着早已褪色的口号：

“白夜教会——让生命在终结前，拥有神的净化。”

他冷笑一声，抛出一张扑克牌，再轻巧地接住。

“净化？”

“别让他们看到你写的剧本是让人先病。”