林恩一路沉默。

她走在格雷戈里身边，步伐不急，动作极稳。

她每隔十分钟就测一次老人的呼吸频率、体温变化，哪怕只是一点点异常，也立刻记录。

她用自己衣角剪下的布条缝成简易护腕，轻柔地系在老人的腕骨上。

“爷爷。”

她忽然开口，声音极低。

“你……真的相信过‘永生’吗？”

格雷戈里闭着眼，嘴角却缓缓弯起，像是在笑，却也是在叹。

“当然相信。”

“否则我年轻那会儿，为什么会去听‘白夜’的布道？”

他顿了顿，喉头滚动一下，才继续：

“我们都曾是信徒，孩子。”

“直到我们看见——神像背后，是金属齿轮。”

林恩咬了咬唇，没再说话。

这时，段行舟开口，试图缓解气氛：“你们灰塔……不是也尝试过创造抗老化的秘诡吗？”

“创造了。”格雷戈里答得很轻。

“可都失败了。”

“因为人，不是代码。”

“而时间，永远不是线性。”

他睁开眼，目光透出一层死灰之后的清明：

“你只能输入一次‘年轻’。”

“第二次，就是‘谎言’。”

塞莉安走在队伍后段，步伐悠闲却精准。

她的赤瞳不动声色地扫过周围——破败的高楼、塌陷的隧道口、以及那些用铁栓封死、贴满教会符条的地下排污井。

她的沉默，是一种狩猎者的警惕。每一次目光的停顿，仿佛都在计算潜伏点到扑杀点的最短距离。

她忽然开口，声音低哑，带着一丝被压制的烦躁：

“这里的空气……不对。”

司命脚步微顿，回头看了她一眼：“你是说——味道？”

“是的。”

塞莉安微微皱眉，眼神掠过那条延伸至远方的主干道。

“像是……消毒水混着香灰的味道。”

“而且不散。”

段行舟插话道：“气压低，风不循环，在密闭空间里确实容易积聚这类——”

“不是自然生成的。”塞莉安直接打断他。

她抬起头，望向前方那栋逐渐浮现全貌的建筑，嗅觉如兽般微妙颤动。

“这味道，是人为‘设计’的。”

“用来遮掩血腥。”

“让你下意识地相信这里是‘可以被信任的医疗空间’。”