翻开第一页，纸页泛黄但无霉痕，内容写得极整齐：

患者编号：#Z1140

性别：男性

主诉：疑似感染星灾低语症

症状：梦境中反复听见未来传来的语言

记录片段：“他站在门口，叫我名字。我没开门，他就一直站着。”

格雷戈里的脸色倏地沉下。

“这不是症状描述。”

他的声音如灰烬中蹿出的寒光。

“这是——”

他停顿了一瞬，低声道：

“是病人在记录‘预言’。”

“或者更准确地说，是他写下了‘别人给他的预言’。”

空气骤然压低了温度。

林婉清手指紧了紧，慢慢放下手中挂图，抬眼望向窗外的灰白走廊。

“我们不该在这里久留。”她轻声说。

“整座医院……像是还在等‘病人’说话。”

“而我们——还没开口。”

段行舟缓缓合上记录册，目光在桌面上的诊断工具上停留片刻，喃喃自语：

“也可能……我们已经被写进去了。”

“在他们的病人名册里。”

格雷戈里站在房间中央，一具倒置的人体医学模型面前。

他伸出手，轻轻将那模型转正，目光凝视着那一块代表“大脑边缘系统”的标记。

他低声说：

“白夜教会最擅长的事，从来不是医治。”

“是伪装成拯救者。”

“用神圣做手术刀。”

他回头看向窗外走廊那盏永不熄灭的绿灯，眼中沉沉如坠。

“而我们，是不是已经走进了他们准备好的——手术室？”

五人再次汇合时，天光已悄然转淡。

司命抬起手腕，打开他那只旧式机械表，表盘上的指针缓缓滑过分刻。

——16:43。

林恩顺着走廊尽头的窗户望去，太阳尚未沉下，

但光线已不再刺眼，像是被什么从天顶轻轻拂过，变得柔软、朦胧。

那种光，和进入医院时的清冷白昼不同，更像黄昏拉开序幕前的一道喘息。

“如果还有地方要搜，”司命看向众人，语调平静而低沉，“那就该现在了。”

段行舟顺着长廊望去，眼神停在尽头那扇孤零零伫立的门上。

门不大，白底，框架干净得不合时宜。

门上铭牌金边刻着三个字：

「祈祷室」

他吸了一口气