司命抬手揉揉太阳穴，长叹：“我是真的头疼。”

“那你为什么还在写？”伊洛斯提亚的声音低低响起，如影随形地追问。

司命没有立刻回答。

他低头望向掌心浮动着的卡牌——《空无回廊》。

金色的纹路如流水般在卡面流动，而他仍记得那一刻，规则三浮现时，自己亲手写下那句话——

「忘名者笔迹」

不是为了获得力量，而是提醒自己：我还在“创造”。

他低声说道：“因为如果我不写，我就只能被写。”

“那你呢？”一贯冷冽的千面者忽然也插进来，声音中带着某种恶意似的轻笑，

“你就不怕你写的，只是我给你编好的句子？”

“怕啊。”司命坦然道。

“但我只能继续写。”

他声音放缓，望着那未完全熄灭的天边。

光柱尚在远处残留，如星轨一般在城市轮廓间划出光迹。剧场的帷幕，似乎正缓慢合拢。

“你不觉得很有趣吗？”他笑了，像是问他们，也像是问自己，

“明明我们都活在别人的领域里，可只要我开口，那句话——就是我的。”

他握紧卡牌，就像握紧一支笔。

“疯子十三不是要我们演一场戏吗？”

“那我就给他写一个结局。”

“一个属于我自己的结局。”

“哪怕——”

“哪怕只有我落笔的一瞬间，才是真实。”

风中，那行金色字体轻轻颤抖，仿佛伊洛斯提亚在笑。

“很好。”

“那我们就继续写。”

“写到所有人都无法说出，他们记得的你……到底是哪一个。”

司命仰头望向天空，不再言语。

他就那样坐着，像一个沉思的写书人，等待着下一页纸悄然落下。

「有人坐在火边重整血与名，

有人远在梦中还未醒，

可有些事，正在风中聚拢，

有些黑暗，已在黎明中潜行。」

(本章完)