始泛白、剥落、消散。

仿佛从未在这个世界存在过。

无人记得他们是谁，无人知晓他们为何而来。

他们不是败者。

是剧本的“废稿页”。

被叙述者划掉，重新修订，彻底抹除。

直到这一刻，司命才缓缓走向仍坐在原地、脸色苍白如纸的贝纳姆。

他的眼神仍未聚焦，胸口起伏剧烈，像是刚从梦魇中惊醒的病人，还来不及辨清现实与幻象的边界。

司命蹲下身，语调柔和得近乎温柔：

“别怕。”

“我不是来杀你，我是来——帮你记起一些，你以为自己早就忘了的事。”

说话间，他抬起一只手，指尖在空气中微微勾动，仿佛在确认某条命运轨迹的坐标。

然后，他轻轻地，点在贝纳姆的额头中央。

命运之主·千面者——

词条·【命运编织】，发动。

司命的声音低沉却清晰，像是在用一根笔，往他大脑里一页页描墨。

“你见过火吗？”

“你说你不记得，那是因为他们抹去了你的记忆。”

“你妻子不是病死的。”

“她是，被教会以‘异端’的名义，活活烧死的。”

“你现在——还愿意帮他们送报吗？”

贝纳姆的身体颤抖了一下。

不是因为伤。

也不是恐惧。

是因为他的脑中，忽然多出了一段他从不曾拥有的记忆。

不——

不是多出。

是被“翻回来”的一页。

那记忆清晰得可怕。

清晰到让他开始怀疑，这些年来自己到底是活在现实中，还是别人写好的剧本里。

他看见一扇门。

那扇门燃烧着。

破塔街的尽头，鸦骨巷。

他看见那一夜，自己被锁在家中，而他的妻子——那个他已经忘了名字、却仍记得手感的女人——跪在教会圣职者面前，泪水未干，嗓音嘶哑：

“他只是七岁，只是在纸上画了几道图纹，拜托……他只是个孩子。”

圣职者没有回答。

只是举起象牙火钎，将它缓缓刺入她的脊背。

那一夜，鸦骨巷焚毁三户。

那一夜，他站在门后，徒手推门，却怎么也推不开。

那一夜，所有人告诉他：

“你没有家属在焚毁名单上。”

于是他忘了。

或者说，他的记忆，被别人