干裂，脊柱两侧是一道狰狞的疤痕，直抵肩胛，那是当年他在阿德湾用身体挡下一颗火枪弹留下的。

他扯着嗓子，把后背对准所有围观的人：

“这不是鲸墓给的！”

“这是前线打的，是我从敌人阵里捡回来的命！”

“可你们却给我贴编号！让我去贵族的后厨当仆役，穿着布袍擦他们的靴子，刷他们的金杯！”

他喊完，整个人仿佛被掏空，但仍站得笔直。

这声音像石子砸进沉湖，一圈一圈扩散。

终于，有人忍不住了。

几名军属妇人冲上广场，哭倒在编号者身前，跪地撕心裂肺地喊：

“你们说他们死了三年——我们做梦都等不回的儿子！”

“他们回来了！他们是活着的——是人！”

一名白发老母颤巍巍地握住编号γT/5的手，胸前挂着一枚生锈的旧金军章。

她的声音沙哑，几乎说不出完整的字：

“你还……记得我不？”

那名军人低头看着她那只曾牵过他的手，眼眶瞬间通红。

他半跪而下，双拳击地，声音像从骨缝里挤出来：

“报告……还记得。”

她的眼泪，崩了。

气氛开始升温，情绪像石油遇火，没喊口号，却早已燃起一整座广场。

没有谁在指挥，但越来越多的人走出人群。

一位老裁缝从口袋里取出一面褪色的“退役军人纪念旗”，

手指颤抖地将它递给站在前排的一名编号者。

那人接过，双手捧着，轻轻展开。

他披上战旗，一步步走到队列最前方。

他的编号是——1679。

那是鲸墓传说中第一个出现的编号，是被千人梦见、万份剪报传述的“谣言源头”。

如今，这串编号不再属于神话。

它有了脸。

有了血肉。

它站在石碑前，是个身上满是旧伤、眼神仍如钢火的男人。

人群里，终于爆发出第一声喊：

“他们不是编号——他们是战士！是回来的人！”

“三年前你们说他们战死，三年后他们却在贵族的马厩擦栏杆！”

“他们是被帝国卖掉的军人，是你们口中‘失控沉眠者’，但他们记得——他们还记得自己是谁！”

有人哭了。

有人捶地。

有记者哽咽着退场，有警官摘下佩