剑，悄悄站到人群边缘。

还有平民走上军魂碑后墙，在石灰墙上，用炭笔写下一行字：

“编号是他们的诅咒。”

“我们的沉默，将是他们的第二次死亡。”

天，依然没有太阳。

但就在这一刻，整座城市第一次用集体的沉默，为他们立下了一场没有被记录在任何军史里的战役。

他们没有高呼，没有冲撞，没有石块，也没有旗帜。

他们只是站着。

不动、不退、不言。

可整个王都，都在因为这三百六十二人——颤抖。

王都·议政厅上座会议室。

会议尚未开始，空气里便已弥漫浓烈的火药味，仿佛只要一个眼神，就会擦燃整间厅室。

奥利昂站在正中央，披着金纹王披，神情沉如压顶铁云。

他右手握着未出鞘的仪式短剑，指节微紧，仿佛握的是律法本身，而非兵器。

他缓缓开口，声音低沉，却像利刃划过石面，冰冷且决绝：

“该结束了。”

“他们不是军人，他们只是奴隶。”

“在加入特瑞安皇家军团的那一刻起，他们立下誓言，他们的血、骨与灵魂，都属于帝国海军。”

“他们现在不过是在履行誓言。”

议席中，有议员忍不住低声抗议：“可他们……曾经是……”

话未说完，奥利昂猛地拍案，声震桌椅：

“曾经？‘曾经’不是现在！”

“如果每一个‘曾经’都能让人集结街头、扰乱秩序、煽动民情——那明天是不是所有平民都能穿上祖父的旧军装，在议会门口抗议？”

“你们真以为这是一场纪念？”

他目光扫过全场，如审判官在数罪。

“他们，是来争夺话语权的。”

“他们要把帝国的荣耀，写在他们的坟头，而不是王室的年鉴里。”

全场一时陷入死寂。

只有艾德尔缓缓起身，脸色如铸铁，声音压着情绪，低沉如锤落命纹石：

“他们不是反抗。”

“他们只是在请求一句承认。”

“他们穿着编号，不是为了颠覆，而是想用一身编号，换回一个军名。”

奥利昂看他，嘴角缓缓勾起，眼中尽是冷笑与讥诮：

“军名是留给战死之人的，不是给叛徒的工具。”

“你太沉溺于你那套‘军魂浪漫’了，