是另一场，尚未命名的——判词。

风从窗外吹入，掀起报纸一角。

莉赛莉雅望着报纸边缘的副刊栏目，指尖轻轻压下那被掀起的一页，语气极轻，几不可闻：

“你说得对，哥哥。”

“我太天真。”

她的声音落下，却如玉器轻裂，回音在厅中缓缓荡开。

艾德尔微微颔首，他站得笔直，如同一块未曾倒下的军碑：

“王国不需要圣人，但需要清醒者。”

“别忘了，你是王室之女。”

“王座若亡，你笔下所有诗句，只会被写在废墟的断砖上。”

王宫的光并不明亮，尤其是深秋的午后，从弦月厅西廊的百叶窗透进来的光，

斜斜洒落在书案、瓷笔、指缝和彼此的脸上，如一层薄雪，既柔且冷。

“哥哥，”她忽然轻声开口，“你还记得你第一次拉我练骑术的时候吗？”

她语气柔和，话落时手中却仍未停笔，正在慢慢为那篇文章添写段落。

她执笔的姿势略显别扭，不如王家规训中的标准书写法那般严整，

但一笔一划都极度工整，像她的人——温和中带着固执，不肯让任何一笔歪斜。

艾德尔一怔，没立刻答话。

“你说——‘骑术不是为了打仗，而是为了摔过之后，学会自己爬起来’。”

她没有回头，只是凝视着纸页，语气不悲，却有一种只有在久远记忆中才能浮现出的柔软。

艾德尔终于移开站姿，靠在窗边的柱子上，双手交叠在胸前，呼吸略重。

“是你非要缠着我去练。”他轻轻地说，语气不像训斥，更像是在剥落层层战甲后的回忆。

“你是我唯一能学的人。”她微微一笑，回头望他，眼中有光，但也有疲惫。

他没有笑，只是凝视着她许久，才道：

“莉赛，你知道我不是不信你写的内容。”

“但你走得太深了，走得太近了——靠近了那些王室不该靠近的火堆。”

“那火不是照亮我们，而是要将我们烧穿。”

“可那是我们的火堆。”她轻声道，字字如针，

“他们喊‘鲸墓’，喊‘梦灯’，喊‘编号者’……不是为了推翻谁，而是因为他们不想再被遗忘。”

艾德尔低下头，看着靴尖沉思片刻，嗓音低了一阶：

“你知道我