最怕什么吗？”

莉赛莉雅放下笔，静静看着他。

“我怕下一次有人站在军魂碑前喊出名字时，他不是说‘为帝国’，而是说‘为某个主编’，‘为一张报纸’，甚至是——‘为某个神灯’。”

“我知道王国正在烧，但我不能让士兵学会，在烈火中，投名。”

他声音不再如过往那般锋利，而是一种彻底疲惫之后的坚守。

“而你，是王室的光。”他轻声说，“你写的每一个字，外面的人都会认为，是我们全家的态度。”

莉赛莉雅望着他，沉默片刻，缓缓走近两步。

“那你告诉我——”她的声音低柔却坚定，“如果我写的是真话，那是不是我们全家……也应该学会面对真话？”

他们之间的距离只剩一步之遥。

艾德尔没有退。

兄妹对视良久。

“我们都太像父亲了。”她忽然低声道。

“我不像。”艾德尔几乎下意识地反驳，“父亲会选择沉默。你会选择写诗。而我——会选择拔剑。”

她看着他，眼神不再是辩驳，而是叹息，是某种将疼痛吞入腹中的叹息。

“哥哥，你相信帝国的命纹可以像旧军章一样修复，因为你相信制度。”

“而我——”她的声音微微一顿，缓慢却清晰地道：

“我宁愿相信他们的记忆。”

“哪怕只是一块被火烧焦的名字木牌，也比我们议事厅里的命令来得真实。”

艾德尔的神情终于松动了一丝，目光中不再只有戒备。

他低声说：“你变了。”

她微笑，轻轻点头：

“你教会的。”

他苦笑，转身，走到门口，手扶门把，却在将要离去时停了停。

“写吧。”他终于开口。

“但不要写得太像誓言。”

“这个王国，已经听过太多誓言。”

他走后，厅中重归寂静。

风仍从廊柱缝隙中吹入，带着纸页轻微翻动的沙响。

莉赛莉雅重新坐回书桌，提笔，重新写下昨日文章的最后一句：

“火未灭，星未息，我们只是决定不再闭眼。”

她望向窗外，那片因王命而短暂安静的城市。

雾浓如昔，但她知道，那些微光尚未熄灭。

王宫西殿·冷香宫，深夜无风。

香炉中缓缓燃着一缕安神白绸叶，烟气清淡