，从未停止。

木制长椅、临时铺开的稻草垫、角落里堆满的麻袋——每一寸空间都被占据。

病人的咳嗽声此起彼伏，如同布道者广场下水井深处回响的啜泣，混杂着呕吐物的酸臭和消毒水的刺激气味，令人头皮发麻。

他正准备坐下休息片刻，两位年轻护士悄然走来，捧着一杯冒着白气的热水和几片用旧布包着的黑麦面包，还有一份刚送到的《晨曦时报》。

“塔兰医生，吃点东西吧，”其中一位低声说，眼中满是疲惫与担忧。她脸上戴着厚厚的棉布口罩，声音仿佛隔着一层雾传来。

塔兰眨了眨干涩的双眼，费力地点了点头。他接过面包和水，手指微微颤抖。

他轻轻撕下一小块黑硬的边角，试图咀嚼，却发现嘴里的唾液干涸得几乎无法将其咽下。

他坐在桌边，勉力展开那份尚有余温的报纸。头版的标题赫然跳入眼帘：

《灾难已然降临阿莱斯顿》

黑色油墨凝固的笔锋如同讣告石碑上的墓志铭，一字一句刻进他脑海。

“灾难……”他喃喃重复，声音低得几乎只有他自己听得见。

但他尚未读完第一段文字，大门便被一连串急促的拍击声打断。

“医生！医生——！”

呼喊夹杂着金属车轮碾过石板路的刺耳声，一个裹着破布的身影猛然冲入诊所。

门外，一辆破旧的木板车停在泥泞中，车上躺着三名面色蜡黄的病人，一人早已昏厥，剩下两人正在无力地咳血。

“求你了……他们已经在教会门外跪了一夜，可今早大门……彻底关上了！”推车的中年男人双膝跪地，满脸是泥污与泪痕。

塔兰顿时站起，几片未吃完的面包跌落在地。他冲出门口，眯眼望向晨光下的远方天际，灰色的云仿佛潮水倒卷而来。

城中心方向，原本宏伟的圣恩教会医院早已铁门紧锁，那些曾高举“圣母庇护”的石像，此刻仿佛闭上了眼睛，不再聆听尘世的哀求。

“……他们真的不收了。”塔兰喃喃。他转身望向诊所，病床早已满员，候诊椅上也挤满了蜷缩呻吟的身影，甚至连地板上都有人躺着发抖。

空气中弥漫着腐臭与绝望，仿佛这栋小小的屋子已被抽干了所有生机。

他低头看着手中那