他眼神呆滞，似看非看地望着手里的《晨曦时报》，嘴里干哑地念着什么，像是在确认这是否是他的幻觉。

“昨夜……应急粮仓，三处火灾……焚毁殆尽……全部……全……部……”

他念叨着，忽而止住。

整整十秒，广场上无人出声。只有远处教堂的钟声滴滴答答敲打着清晨。

报纸从他手中飘落，带着迟钝的下坠动作，轻轻擦过鞋尖，落在地上。他缓缓低下头，凝视那醒目的标题：

“灾难已然降临阿莱斯顿。”

他喉结滚动几次，艰难地咽下那句积在喉头的悲啼。然后，像是失控的玩偶般，他站起身。

“烧了……全烧了……”

他喃喃着，脚步踉跄地离开街角，朝空荡的大街中央走去。

他仿佛没有意识到自己的双脚已经踏进车道中央，也没察觉一辆马车在远处急急刹停。

他只是一步一步，缓慢得如同死者一般，在城市正逐渐苏醒的晨光中踽踽独行。

他的双眼瞪得极大，眼球布满血丝。嘴唇无声地开合着，仿佛在祈祷，又仿佛在质问。

突然，他停下脚步，望向前方。

——他看见了。

或许是错觉，或许是某种疯狂的清醒。

他看见城市正缓缓倾斜，如同一块巨石自天际翻滚，压向地面；

他看见那些熟悉的街道、广场、门廊、尖塔，一幢幢像折断的骨骼一样坍塌；

他看见大地如裂开的镜子，将城市撕碎成千万段地狱的图景，而从每一道裂缝中涌出的是瘟疫黑水与腥腐血泊。

他看见天空塌陷成一张巨大的伤口，血红色的光照射下来，不再是阳光，而是星体腐烂后的尸热。

他仿佛听见了深渊中传来的笑声，那笑声没有声带，却低沉、悠长、缠绕着旧神的呢喃：

“他们将你遗忘，于是你将他们带入遗忘之中。”

“城市之火，不由神点燃，只由人焚尽。”

“一切不过是梦中之梦，而梦醒之时，正是焚城之刻。”

他的双腿开始发软，汗水顺着下巴滴落，混着泥土与绝望，洇湿了脚下的石板。

他用尽全力吸了一口气，却只吸进了一口浓稠如墨的寒意。

“……天哪……”他艰难地呢喃。

“我们……真的活不到冬天了……”

这一刻，