血肉、眼球、信封、邮戳、齿轮、骨骼拼合的肉团。

它蠕动着，呼吸就是瘟疫，眨眼就是地震，颤动就是战争。

祂低下头来，俯视他们。

一张牛首的面孔只是祂无数面孔之一，从蠕动的肉团中探出，角触碰到小镇的穹顶。

“拒信者……”

那声音仿佛是千封信件同时撕开的摩擦，刺入灵魂。

“你们要投诉什么？”

笑声随之而来。

不是人类能听懂的笑，而是灾厄在彼此碰撞、信息在血肉间交换的宇宙嘲笑。

街道崩塌，空气凝固，连时间都像被那笑声按下了印章。

——在这外神级的存在面前，星灾之上，不过是柜中一枚随手丢弃的信封。

柜子里的一切，都以为自己是世界。

可当抽屉拉开，他们才明白，他们，只是档案。

凡人自以为在写投诉书。

然而在祂眼中，所有挣扎，都只是邮局档案里的一页收件记录。

——《地狱邮政馆·永夜目录》

(本章完)