过程，却无法改写它的结局。”

“因为在投诉簿上，结果早已印好。”

“谎言编织者啊，你的每一次挣扎，都是新的证据。”

司命的手渐渐放下。

棋盘在他脚下颤抖，黑白格子自己折叠，像纸一样被收拢，化为碎片飞散。

他的声音沙哑：“所以……无论我怎么改，结果都是一样的。”

邮局长的声音宛如终审法官：

“凡人，可以编织过程。”

“但命运的落笔，从来不会为你停顿。”

无数抽屉眼一齐睁开，千百邮戳齐声落下，像雨点砸在纸面上。

“投诉已受理。”

“投诉已受理。”

“投诉已受理。”

一遍又一遍，把司命淹没。

他仿佛置身在无尽的档案馆，周围全是“投诉受理”的盖章声。

棋盘碎光湮灭，他踉跄着跪在纸屑的海洋中。

眼前的编号0000，开始燃烧。

编号0000的信在司命掌心燃烧。

火焰不是红色，而是黑色。纸张像被墨水浸透，火光反而冷得刺眼。

他的身体逐渐被这股力量缠绕，纸屑一层层贴上来，把他包裹成一个信封的形状。

“投诉已受理。”

邮局长的声音从无数抽屉眼中同时响起。

抽屉的触手缓缓伸出，宛如邮差的手指，将被信封裹住的司命提起。

咔——

一只巨大的抽屉缓缓拉开。里面不是储物空间，而是一片黑暗深渊，深处传来无数哀嚎声。

司命在纸屑中挣扎，眼睛死死睁开。

“游戏……还没结束……”

声音嘶哑，却立刻被厚厚的信纸堵住。

抽屉毫不犹豫地合上。

“投诉投递完毕。”

那声音冷漠、机械、如同流程表上的勾选。

整个小镇在同一时间安静下来。折痕消失，邮票网格抹去，仿佛一切只是幻觉。

唯独空气里，还残留着纸张摩擦的声音。

司命的身影彻底消失。

生死，不明。

——但游戏，还没有结束。

「投递即终结，

也是起始。

空白的编号，

仍在等待签收。

你或已死去，

你或尚在路上。」

——《无名信典》

(本章完)