那天傍晚，方屿的膝盖又开始酸了。

他坐在桌前，把裤腿卷起来看了一眼——绷带已经拆了好几天了，皮肤上那道旧伤疤的边缘还泛着一层浅粉色的新肉。

他用手掌贴着伤疤表面感受了一会儿，指腹传来一层微微发烫的触感，正在从关节深处缓慢地向上传导。

他没有重新缠绷带，只是把裤腿放下去。

苦玉敲门进来的时候，他正坐在桌前没有开灯，暮色从窗外照进来把桌面上那页摊开的日志照成了浅灰色。

她没有说话，走进来，把手里那包新配的草药放在他桌角，然后在他对面的椅子上坐下来。

两个人在暮色中没有对视，没有开口，只是各自坐着。

方屿的手还在膝盖上，她把那包草药推向他手边时，指尖轻轻碰了一下那包药的边缘。

“膝盖疼多久了？”她问。

方屿沉默了一会儿。

“下午走完双弧线回来就开始酸了。像是走的时间有点长。”

她点了点头，没有再追问细节，也没有解释这包药比上一次多加了什么成分。

她只是把那包药放在他够得到的位置，像是把她的意思已经放在那里了，然后站起来走到门口。

她在门口停了一下。

“明天不要走太远。新配的药要敷三天才能见效。”

她说完就走出了房间。

方屿坐在桌前，听着她的脚步声沿着走廊渐渐远去。

他低头看着桌上那包草药，纸包边缘被她折叠得很整齐，和之前每一次一样。

他在暮色中坐了一会儿，然后伸手把那包药拿起来，拆开了封口，闻到一股比前几次更浓的苦味。

他没有重新封上，只是让它放在桌角敞着口，然后把那页摊开的日志合上，站起来走到窗前。

温岚在第二天早上沿着砂石路走了一趟，走到双弧线的圆心位置时停了下来。

晨光已经把土包表面那层露水晒干了，那层暗色涂层在阳光下泛着一层均匀的光泽。

她蹲在土包边缘，把手掌贴着涂层的表面，感觉到一阵稳定的、持续的热度正在从涂层下方传上来，和她第一次来这里时感受到的温度一样。

她没有在那里多停留，站起来沿着砂石路走回平房，在桌边坐下来，铺开信纸。

“我昨天站在那个圆心位置的时