字，不是事件，不是是非对错。它只记得重量——那些压弯了脊梁的重量，那些托起了明天的重量，那些沉默着、却始终未曾卸下的重量。它把这重量，研磨成粉，混入泥土，再让薄荷从上面长出来，把苦味酿成清凉，把记忆熬成养分。