辈汗水浸透、被自己青春犁开的青梧土地里。他熟悉这里每一寸土的脾气，知道哪块地怕涝，哪道沟易塌，哪片坡的麦子最耐旱——他不是不能走，是走了，这片土地就少了一双认得清它病灶的眼睛。

那天傍晚，他去了她暂住的村委办公室。

她正在收拾行李，帆布包摊在桌上，里面整齐叠着几本硬壳笔记本，封面上是她清隽的字迹：《青梧土壤剖面观测日志·1973.4-1973.7》。

他没进门，只倚在门框上，看她低头系包带。夕阳把她的侧脸染成暖金色，睫毛在眼下投出长长的影。

“调令看了？”她问，没抬头。

“看了。”

她停下手，终于抬眼看他。目光平静，却像深潭，映得出他此刻所有狼狈的倒影。

他喉结滚动了一下，从怀里掏出一样东西。不是信，不是礼物，而是一小包土。用一方洗得发灰的蓝布仔细包着，四角用细麻线扎紧。

他把它放在她摊开的笔记本上。

“西洼地，第三号试验田，南头槐树根底下挖的。”他说，声音哑得厉害，“你走那天，我挖的。那儿的土，今年头一回，长出了蚯蚓。”

沈知微怔住。

她慢慢解开布包。里面是湿润的、带着淡淡腥气的深褐色壤土，细腻，微润，捏在手里有柔韧的弹性。她拈起一点，凑近鼻端——没有盐碱地惯有的刺鼻苦涩，只有一种微酸的、类似腐叶堆肥的清新气息。她甚至看见土粒缝隙里，蜷缩着一条半透明的、米粒大小的幼蚓。

她指尖微微发颤。

“你……一直按我说的法子，在沤绿肥？轮作豆科？”

“嗯。”

“没用化肥？”

“一勺没用。”

她忽然闭了闭眼。再睁开时，眼底有水光一闪，却没落下。她把那小包土轻轻放回布包，重新系好，然后，从自己随身的帆布包最里层，取出一个牛皮纸信封。

“给你的。”她说。

他接过。信封没封口。他抽出来，是一叠稿纸，字迹密密麻麻，全是她手写的。标题是《青梧村土壤改良初步方案（试行）》，末尾附着一张手绘地图，上面用红笔圈出七处重点改造地块，并详细标注了每块地的现状、问题、预期改良周期及所需物料清单。

在方案