最后一页，她写道：

【砚生：

此图非终点，是起点。

土可改，人亦可待。

两年为期。若青梧之土，真能由碱返腴，由瘠转沃，若我归来之日，西洼地麦浪仍如初见时那般翻涌不息——

我便不再远行。

此诺，以土为证。】

落款日期，是今天。

窗外，最后一缕夕照正缓缓沉入远山。

林砚生攥着那叠纸，纸页边缘被他掌心的汗浸得微潮。他想说什么，喉咙却像被那包土堵住了，一个字也吐不出来。

沈知微却已背起帆布包，走到门口，又停下。她没回头，只望着门外渐次亮起的炊烟，声音轻得像一声叹息：

“砚生，替我……好好看着这片土。”

他点头。

她走了。

没有回头。

只有那包土，静静躺在他掌心，温热，微湿，带着大地深处最原始的搏动。

——

两年。

七百三十个日夜。

林砚生没等来沈知微。

他等来的是另一份调令——省农科院发来的，聘他为“青梧土壤改良示范点”技术指导员，待遇从优，解决城市户口。

支书乐得直拍大腿：“砚生！这下成了！快收拾东西，跟知微姑娘团聚去！”

林砚生把调令折好，放进贴身的衣袋。

第二天清晨，他扛着铁锹，独自上了西洼地。

他没去省城。

他留在了青梧。

他成了那个守着七百三十个日夜诺言的人。

他按沈知微留下的方案，一寸寸翻整土地。沤绿肥，他带头割下整片河滩的芦苇嫩芽；轮作豆科，他挨家挨户说服老农把自家最好的麦茬地腾出来种紫云英；引水洗盐，他带着民兵连在寒冬腊月跳进刺骨的渠水里，一镐一镐凿开冰层……

他瘦了三十斤，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥垢，右耳垂上被麦芒划开的旧疤，结了痂又裂开，反复十几次。

他把沈知微的方案抄了七遍，每遍都在空白处添上新的观察记录：

【5月12日，第三号田蚯蚓数量增至17条/㎡，土色转褐，有团粒结构初现。】

【8月3日，第四号田麦苗分蘖数达18.3，较上年增3.7，叶色浓绿，茎秆粗壮。】

【10月20日，第七号田测产，亩产小麦386公斤，创青梧村历史最高纪