》第35页，‘生如夏花之绚烂’——麦子开花，也是夏花。】

【北京雪冷，青禾村雪厚，踩上去咯吱响，像踩麦秸。】

【哭什么？我教你修拖拉机，比骂你的人厉害。】

最底下，压着一本硬壳笔记本。

她翻开。

扉页是她高二时的字迹：“赠砚哥：愿你心中有丘壑，笔下有山河。”

后面，全是他的字。

不是日记，是“土地观察笔记”。

日期精确到日：

【2008.4.12晴西坡三号田，蚯蚓数量增加，土质松软，宜播种。林晚今日穿蓝裙子，像麦田里的鸢尾。】

【2009.6.8阴林晚高考。我守在麦场，看北斗七星。她若考上，麦子必丰。】

【2012.9.3暴雨林晚来电，说北京雾霾重。我连夜翻地，种下十斤‘金穗一号’。土湿，心烫。】

【2015.11.17雪林晚订婚。我烧了三亩荒地，种藜麦。火光映天，像嫁衣。】

【2023.5.20晴林晚回村。我整好‘忘忧田’，等她。麦种在罐，心在土。】

最后一页，只有一行字，墨迹新鲜，像是昨天刚写：

“林晚，你终于回来。这一次，我不等春天，我等你。”

她合上本子，抱在胸前，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖。

没有哭出声。

只有肩膀无声地颤动，像麦浪在风里起伏。

窗外，阳光正好。

——

第二十一天，青禾村迎来首批研学团。

三十个城里的孩子，在麦田边排排坐，听陈砚讲“一粒麦子的旅程”。

林晚站在人群后，举着相机。

她拍下孩子们仰起的脸，拍下陈砚沾着麦芒的衬衫领口，拍下田埂上并排而立的两双鞋——他的胶靴，她的帆布鞋，鞋尖都朝着麦田方向。

活动结束，孩子们围上来，七嘴八舌：

“林老师，您以前也在这儿上学吗？”

“陈老师说您作文写得最好！”

“您能教我们写土地吗？”

她蹲下来，平视孩子们的眼睛。

“写土地，不用笔。”她摊开手掌，掌心还残留着早晨翻地时沾的赤褐色泥土，“要用这里。”

她指指心口。

“还要用这里。”她指指脚底。

孩子们懵懂。

陈砚走过来，蹲在她身边