出宿舍，坐在操场边的台阶上发抖。陈砚不知怎么找到她，什么也没说，只默默坐在她身边，从书包里掏出一袋炒豆子，一颗颗剥开，把豆仁放进她手心。

“嚼碎了咽。”他说，“豆子硬，心就硬。”

她嚼着，豆子微苦，回甘。

现在，她嚼着雨水，咽下所有惶惑。

三个小时后，雨势稍弱。最后一捆麦子运上拖拉机，陈砚抹了把脸，朝大家挥手：“回！蒸馒头，熬姜汤！”

人群散去，笑声在雨声里格外清亮。

林晚瘫坐在田埂上，浑身湿透，手指颤抖，掌心被麦芒划出几道细血口子。

陈砚蹲在她身边，从怀里掏出一个铝制饭盒——居然没湿。他打开，里面是两块刚蒸好的玉米面馒头，热气腾腾，散发着粗粮的甜香。

“趁热。”他递给她一块。

她接过，咬了一口。粗粝，微甜，带着阳光晒过的麦香。

“好吃。”她声音嘶哑。

他点头，自己咬一口，目光投向远处——雨幕中的西坡，麦田在闪电映照下泛着幽暗的绿光，像一片沉静的海。

“你知道吗？”他忽然说，“麦子最怕三件事：涝、旱、霜。”

“嗯？”

“可它最不怕的，是等待。”他望着雨，“它能在土里睡三年，等一场雨，等一缕光，等一个春天。”

她咀嚼的动作慢下来。

“林晚，”他转过脸，雨水顺着他下颌线滑落，像泪，却比泪更沉，“你愿不愿意……做一粒麦子？”

她没回答。

只是把最后一口馒头咽下去，很慢，很认真。

然后，她伸出手，轻轻拂去他睫毛上的雨珠。

他没躲。

雨声轰鸣，世界只剩下彼此的呼吸。

——

第十五天，林晚在老屋阁楼发现了一个铁皮箱。

箱子锈迹斑斑，锁扣坏了，她轻轻一掀就开了。

里面没有金银，没有存折，只有一摞摞发黄的信。

全是她的。

从高一到大四，她寄来的每一封信，他都留着。信封上邮戳清晰，字迹稚嫩或成熟，内容琐碎：食堂包子涨价了、图书馆新到了《飞鸟集》、北京下雪了像撒盐、实习被骂哭了……

每封信背面，都有他用铅笔写的批注：

【包子贵，下次我带自家腌的萝卜干给你。】

【《飞鸟集