抽屉最底层，压着一叠泛黄的作文纸。

全是林晚高中时写的。

《土地的温度》《麦芒上的光》《父亲的手与犁铧》……每一篇，他都在空白处密密批注。不是红笔打分，是铅笔写下的句子：“此处可加一例：春耕时老李叔犁沟深三寸，为的是蓄住清明雨。”“‘泥土攥在手里像融化的巧克力’——比喻极准，但巧克力太甜，不如说‘像捂热的陶坯’。”

他批得比语文老师还认真。

因为那些文字，是他唯一能合法靠近她的方式。

——

林晚住进了老屋。

房子是她爷爷留下的，三间砖瓦房，院墙爬满牵牛花，紫的、粉的、白的，在暮色里静静开着。院角那棵梨树还在，比从前更粗壮，树皮皲裂，挂满青涩的小梨。

陈砚傍晚送来一篮子菜：嫩黄瓜顶着黄花，紫茄泛着油亮光泽，还有一小把刚掐的枸杞苗，叶尖还沁着水珠。

“自己种的。”他说，“没打药。”

她接过篮子，指尖碰到他手背，他迅速收回，转身去井台边打水洗手。

她看着他俯身，水桶晃荡，井绳吱呀作响，月光落进他微湿的发间。

“你……一直住这儿？”她问。

“嗯。老屋空着，收拾下就能住。”

“没找人？”

他擦手的动作顿了顿，毛巾一角垂在指间，水珠滴落。

“找了。”他声音很平，“去年，镇小学新来的音乐老师。弹钢琴很好，教孩子们唱《茉莉花》。”

林晚心口一缩。

“后来呢？”

“后来……她调走了。”他直起身，毛巾搭在肩上，月光勾勒出他下颌的线条，“她说，青禾村太安静，听不见交响乐。”

林晚没接话。

他望着她，忽然说：“你头发短了。”

她抬手摸了摸耳后——齐耳短发，利落，干练，是周哲喜欢的“都市精英感”。

“北京剪的。”

“以前你总扎马尾。”

“嗯。”

“马尾辫甩起来，像麦穗摇。”

她笑了，眼尾微弯：“你记性真好。”

“土地记性更好。”他转身走向院门，手按在斑驳的木门上，没推开，“它记得每一粒种子落下的位置，记得每一场雨落下的时辰，记得……谁在它身上哭过，谁在它身上笑过。”

门轴轻响，