他走出去，身影融进渐浓的夜色里。

林晚站在院中，风吹动牵牛花藤，沙沙作响。她忽然想起大学时读过的一句诗：“土地从不遗忘，它只是把记忆埋得更深。”

——

第二天清晨，林晚被鸡鸣吵醒。

不是电子闹钟那种精准的“叮咚”，是真实的、此起彼伏的、带着露水气息的鸣叫。她推开窗，晨雾未散，薄纱般浮在田野上，远处山峦若隐若现。院外，陈砚正蹲在菜畦边，用小铲子松土。他听见动静，抬头，朝她扬了扬手里的小铲：“来帮个忙？”

她换衣服出门。

他递来一副手套：“新买的，棉布的。”

她戴上，尺寸刚好。

“种什么？”

“萝卜。”他指指旁边一小片翻好的地，“‘心里美’，甜，脆，腌酸辣萝卜最好。”

她蹲下，学他样子，用铲子沿垄沟轻轻划线。泥土松软，带着晨露的凉意。

“你教过生物？”她问。

“没教过。但跟农技站老站长学了三年。”他低头，把一粒饱满的萝卜籽放进沟底，覆上薄土，再用掌心轻轻压实，“他说，种地不是填坑，是请种子回家。土要松，水要匀，心要静。”

她看着他覆土的手——指节分明，骨节处有旧伤疤，是当年修拖拉机时被铁屑崩的。

“你为什么回来？”她忽然问。

他动作没停，声音很轻：“因为这儿有你埋下的东西。”

她手指一僵。

“你走那天，我在梨树下挖出那罐麦种。”他直起身，拍了拍手上的土，“罐子锈了，麦子没烂，一颗颗饱满，像还活着。”

她喉咙发紧：“你……种了？”

“种了。”他望着远处雾中的山，“第一年，全死了。土太硬，水太多。第二年，活了三株，结了穗，但瘪。第三年……”他顿了顿，“第三年，我懂了。不是土不行，是我心太急。”

她没说话，只低头看着自己的手。

“林晚。”他忽然叫她名字，很轻，却像敲在她心上，“你记得高二那年，地理课讲‘土地承载力’吗？”

她点头。

“我说，一个地区能养活多少人，取决于它的土地、水源、气候。”他弯腰，抓起一把土，摊在掌心，“可后来我发现，土地承载力，还取决于人心。”

“人心