端。

是麦香。

陈砚的声音在寂静中响起，很轻，却像犁铧破开冻土：“守业叔走后，我每年收麦，都挑最饱满的穗，单独脱粒，单独晾晒，单独碾磨……磨成粉，封进瓮里。怕潮，怕虫，怕光，更怕……哪天你回来，想尝尝，却找不到了。”

林晚没说话。

她把那点金粉，轻轻抹在自己唇上。

微甜。

带着阳光、雨水、麦芒刺破皮肤时的微痛，以及，十年光阴在陶瓮深处无声发酵的、醇厚绵长的苦涩与回甘。

她抬起头，看向陈砚。

他眼中没有期待，没有忐忑，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛早已把答案，连同这十年的麦粉，一并交给了土地，交给了时间，交给了她。

林晚忽然笑了。

那笑容很淡，却像东坡第一朵破土的紫云英，柔软，却带着不可摧折的韧劲。

她转身，从探土车工具箱底层，取出一个同样蒙尘的铁盒。打开，里面是一叠泛黄的稿纸，字迹娟秀而坚定，标题是《青石坡地可持续耕作模型（初稿）》，署名：林晚，陈砚。