去看海。”

沈知微没说话。她只是轻轻点了点头，然后，将手放进他宽大、粗糙、沾着炭灰与泥土的手心里。

他们的手指交扣，掌纹相叠，像两道终于汇流的河。

天井上方，最后一片云被晚风推走，露出整片澄澈的靛蓝天幕。一颗星子悄然亮起，微弱，却执拗地燃烧着，仿佛自亘古以来，就只为等待这一刻的相认。

土地之上，记忆并非废墟。

它只是沉潜，如种子深埋于冻土之下，在无人注视的漫长寒冬里，默默积蓄着破土的力量。

而爱，是那场迟来的春雨，是那双俯身掘开板结泥土的手，是那枚被时光反复摩挲、却始终未曾褪色的银杏叶书签——

它不负责唤醒沉睡者。

它只负责，在对方终于睁开眼时，轻轻说一句：

“我在。”