漫开。

“这是稻秆芯。”他说，“甜的，能解暑。”

她眼睛亮了：“你还会别的吗？”

“会编蚱蜢，会抓知了，会认哪片云要下雨。”他顿了顿，“还会……护着你。”

她咯咯笑起来，把稻秆芯嚼得咔嚓响。

没人想到，这句话会成为此后十年里，他唯一反复践行的诺言。

陈砚不是陈家亲生子。

他是陈伯从县福利院抱回来的。那年他五岁，瘦得一把骨头，左耳垂缺了一小块，像是被什么咬掉的。没人知道他之前叫什么，陈伯给他取名“砚”，说“砚台盛墨，能写万字千行，也能磨平所有坎坷”。

他沉默，不爱说话，可眼神极亮，像山涧深处未被惊扰的泉眼。他学什么都快——农活、算术、修水管、接电线。十二岁就能独自修好村里坏掉的柴油机。十四岁起，他跟着陈伯学种地，从选种、育秧、插秧，到除草、打药、收割、晾晒，样样精通。

林晚十岁那年，母亲病重，父亲在外地跑运输，她被送回外婆家长住。

外婆家后院连着陈家菜园，中间只隔一道矮竹篱。

她常趴在篱笆上，看陈砚弯腰拔草。他动作利落，手指灵巧，拔下的杂草随手一拧，便成了捆菜的草绳。

“陈砚哥哥！”她喊。

他直起身，抹一把汗：“又馋了？”

她点头，眼睛盯着他篮子里几颗紫莹莹的桑葚。

他走过来，摘下最大最熟的一颗，用衣角擦了擦，递给她。她踮脚去接，指尖不小心碰到他手背——粗粝，温热，带着泥土与青草的气息。

那一瞬，她忽然觉得心口有什么东西，轻轻跳了一下。

后来她才知道，那是心跳第一次有了名字。

十五岁那年夏天，雨水格外多。

连续七天阴雨，稻田积水，秧苗发黄。陈伯急火攻心，咳得整夜睡不着。陈砚白天蹚着齐膝深的水排涝，晚上守在灶前熬药，熬得双眼通红。

林晚每天提着搪瓷缸去送饭。

第三天，她掀开锅盖，发现里面不是药，是一碗乌黑浓稠的苦荞糊糊——陈砚偷偷把家里仅剩的荞麦面全磨了，混着野蜂蜜，熬成糊，说是给陈伯补气。

“你吃了吗？”她问。

他摇头，正用柴刀削一根竹签，准备钉在田埂上标水位。