她默默把搪瓷缸放在灶台上，转身跑回家，翻出母亲留下的半罐麦乳精，又舀了小半碗糯米粉，混着井水搅匀，蹲在灶前烧火。

火苗舔着锅底，她盯着锅里渐渐泛起的奶白色泡沫，手心全是汗。

陈砚进来时，她正踮脚去够挂在梁上的竹匾。

他伸手替她取下，目光扫过灶上咕嘟冒泡的锅：“你做的？”

她点头，有点慌：“我……我没煮过，可能不好喝。”

他舀了一勺，吹了吹，尝了一口。

然后，他笑了。

那是林晚第一次见他真正地、毫无保留地笑——眼角弯起，牙齿很白，左耳垂那道小小的缺口，在灶火映照下像一枚温柔的印记。

“好喝。”他说，“比麦乳精甜。”

她脸红了，低头搅着锅里的糊糊，不敢看他。

窗外雨声淅沥，灶膛里柴火噼啪作响。

那一刻，她忽然希望这场雨永远不要停。

——

十六岁，他们正式订婚。

不是父母之命，而是两个少年自己的决定。

那天傍晚，陈砚带林晚爬上村后最高的鹰嘴崖。崖顶视野开阔，能看见整条青龙河蜿蜒如带，两岸梯田层层叠叠，稻浪翻涌，一直铺到天边。

他从怀里掏出一个小布包，打开——里面是一枚银杏叶书签，叶脉清晰，边缘镀着细细一圈金粉。

“我雕了七天。”他说，“用的是去年秋天你掉在我书包里的那片叶子。”

她怔住。

原来她随手夹进课本的落叶，他竟一直留着。

“林晚，”他望着她，声音很轻，却像钉进岩缝的楔子，“我想娶你。等你十八岁，我就去县城考农机站，挣工资，盖新房，种一百亩稻子——全都写你的名字。”

她眼眶发热，用力点头，眼泪掉下来，砸在他手背上。

他没擦，只是把银杏叶书签轻轻别进她鬓边，然后，第一次，握住了她的手。

他的手宽大，指节分明，掌心有茧，却异常稳妥。

她反手攥紧，仿佛攥住此生唯一的岸。

那晚他们并肩坐在崖边，看夕阳熔金，看归鸟掠过稻浪，看炊烟袅袅升上靛蓝天幕。

谁也没说话，可风里全是未出口的誓言。

——

十八岁生日那天，林晚收到了大学录取通知书。

省城师范大学，汉语言文学专