是那只樟木箱。

她打开箱子时，陈砚正站在院门口。

他没进来，只是静静看着她。

她蹲在箱前，一件件翻检：褪色的红头绳、干瘪的槐花、发脆的作业本、半块早已硬如石块的麦芽糖……最后，是那只木匣。

匣子依旧光洁，可内侧那行“林晚·陈砚”，已被摩挲得模糊不清，只剩隐约的刻痕。

她用指尖一遍遍描摹那凹陷，仿佛还能触到当年新刻时木屑纷飞的触感。

“你为什么走？”她忽然问，声音很轻，却像一块石头投入死水。

陈砚没立刻答。

他走进来，蹲在她身边，从口袋里掏出一把钥匙——黄铜的，齿痕磨损得厉害。

“这是老屋后院那间杂物间的。”他说，“我留着。”

她抬眼。

“那天你没回信，我去了镇上邮局。看见你寄出的信，退回的，地址栏写着‘查无此人’。”他顿了顿，“我知道，你是故意的。”

她垂下眼。

“我没怪你。”他声音平静，“你想要的天空，比鹰嘴崖高得多。我追不上，也不能拖着你。”

“所以你就走？”

“我得让你走得安心。”他苦笑了一下，“可我没想到……你会回来。”

她喉头哽住，一个字也说不出来。

他伸手，轻轻拂去她肩头并不存在的灰尘：“晚晚，你知道我这些年最怕什么吗？”

她摇头。

“怕你忘了。”他望着她，目光沉静如古井，“怕你忘了晒谷场的稻香，忘了槐树花落满肩的样子，忘了你说过，最喜欢看我弯腰割稻时，脊背绷成一张弓的弧度。”

她的眼泪终于落下来，砸在木匣上，洇开一小片深色。

他没替她擦。

只是从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给她。

她打开。

里面是三十张汇款单，时间跨度整整十年——从她大学毕业那年，到今年春天。

每一张收款人都是“林晚”，汇款人栏，清一色写着“陈砚”。

金额不大，三百、五百、八百……最后一张，是三千。

备注栏里，有的写着“房租”，有的写着“体检”，有的写着“换电脑”，最新一张，写着：“恭喜林老师评上高级职称。”

她数着那些数字，手抖得几乎拿不住纸。

“你……怎么知道？”

“