水，气泡在糖浆里缓缓上升，一如童年；村小学搬去了镇上，旧校舍改成了老年活动中心，可操场边那棵歪脖子柳树还在，树干上“林晚&陈砚1997”几个字，被后来者刻得更深，刀痕凌厉，像一道不肯愈合的旧伤。

变化最显眼的是人。

当年追着他俩屁股后面喊“酸梅精”“醋坛子”的毛孩子，如今挺着啤酒肚在村口小卖部门口支起麻将桌；教过他们的王老师头发全白，拄着拐杖在晒场上踱步，见了陈砚竟一眼认出：“小砚？瘦了，可眼睛没变——还那么沉。”

最让他怔住的，是林晚的母亲。

赵桂兰在村东头开了一间小裁缝铺，门脸窄小，挂着褪色的蓝布帘。陈砚掀帘进去时，她正低头踩缝纫机，银针在布料间灵巧穿梭。听见动静，她抬眼，针尖顿住，线头悬在半空，微微颤抖。

她老了。眼角的皱纹深如犁沟，鬓角霜雪浓重，可那双眼睛——仍是温润的褐色，像春日溪水漫过鹅卵石，沉静，微凉，带着一种被岁月反复淘洗后的澄澈。

“砚子……回来了？”她声音很轻，像怕惊扰什么。

陈砚喉结动了动，只点了点头。

赵桂兰没多问，转身从柜子里取出一个铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑。她打开，里面没有饼干，只有一叠泛黄的信纸，用褪色的蓝布条仔细捆着。她把盒子推过来，布满老年斑的手停在半空，终究没碰他：“晚晚走前，让我收着。说……万一哪天你回来，就给你。”

陈砚没立刻接。他盯着盒底——那里贴着一张小小的黑白照片，是林晚十二岁生日那天拍的。她穿着洗得发白的碎花裙，站在院中那棵老梨树下，双手捧着一只豁了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗糖水煮梨，热气氤氲，模糊了她的眉眼。照片背面，一行稚拙铅笔字：“给砚哥哥，甜！”

他终于伸手，指尖触到铁皮盒冰凉的棱角。

——

当晚，陈砚在老屋点起煤油灯。灯焰摇晃，将他的影子放大，投在斑驳的土墙上，忽大忽小，像一段失重的默片。

他拆开那叠信。

第一封，字迹稚嫩，纸角画满歪斜的小花：“砚哥哥，今天老师夸我作文写得好！写的是《我家的猪》，我说它鼻子像黑蘑菇，耳