朵像蒲扇……你啥时候教我画猪？我给你画一百个！”

第二封，墨迹微洇，似被水浸过：“听说你要去镇上中学考试？我帮你抄了数学公式，写在烟盒纸上，折成小船，放在溪边石头上。你看见了吗？要是被水冲走了，我就再抄一遍。”

第三封，字变小了，挤在窄窄的横格线上：“县中招生简章来了。我报了卫校。妈说学医好，能留在县里。你呢？你想去哪？……其实，我有点怕。怕离开青禾，怕以后听不见蛙叫，怕……看不见你。”

信纸越往后越薄，字迹越收越紧，像被无形的手攥着。最后一封，纸页脆得几乎不敢翻动：

砚：

今天在县医院实习，帮产妇接生。一个小女孩，皱巴巴的，哭声特别响。我抱着她，忽然想起小时候，你总说我哭起来像只呛水的小猫。

妈身体不好，爸的药费涨了。医生说，如果我能进县医院正式编制，有医保，能报销一半。

我答应了周医生的求婚。他很好，稳重，家里有房有粮票（现在叫医保卡），能给我妈看病。

不是不爱了。是爱太轻，托不住生病的妈妈，托不住这个家。

槐树今年结果了吗？

——晚

二〇〇一年四月十六日

信纸背面，另有一行极淡的铅笔字，几乎被时光擦去，他凑近灯焰，才辨出轮廓：

“我试过。在民政局门口，站了三个小时。风很大，吹得我睁不开眼。最后，我把戒指还给了他。”

陈砚的手指停在那行字上，久久未动。灯焰“噼啪”一声爆开，溅出几点微红火星，落在信纸上，灼出一个焦黑的小点，恰好盖住“还”字。

他抬头，望向窗外。

夜已深。远处山峦沉入墨色，近处稻田在月光下泛着幽微的银光，像一片凝固的、巨大的水镜。风过处，稻浪无声起伏，沙沙，沙沙——那是土地在呼吸，是记忆在翻身，是二十年光阴在暗处悄然松动、舒展，发出细微而执拗的声响。

——

第三天清晨，陈砚去了后山坟地。

林晚的父亲埋在那里。十年前肝癌走的，葬礼简单，只请了几个本家亲戚。陈砚当时在南方赶一个投标案，没能回来。他记得林父下葬那日，林晚独自在坟前坐了一整天，没哭，只是用小铲子