清明扫墓，春节守岁。每次回来，必去东岭坡。

田还是那片田，只是豆苗换成了油菜，油菜又换成玉米。陈砚依旧在，爷爷走了，他独自撑起那三亩地，又陆续承包了邻户撂荒的二十多亩。他建了小型灌溉渠，试种有机大豆，注册了“东岭坡”商标，豆制品在县城超市有了专柜。

他变得话更少，笑容更淡，可眼神更沉。

林晚读研时研究土壤微生物群落，写论文需要长期田间采样。她申请了青石镇作为实践基地，陈砚二话没说，腾出西厢房给她当临时实验室，又亲手打了张榆木实验台，台面打磨得光滑如镜，边缘刻着一行小字：“晚晚的台子”。

他们像两条平行线，在土地之上各自生长，却始终保持着最近的距离。

她做实验，他就在隔壁修农机；她分析数据到深夜，灶膛里总有煨着的红薯，掰开，金黄流油，甜香弥漫整个院子。

没人提当年。

没人提如果。

直到她博士毕业那年，省农科院发来聘书，同时，一家国际农业咨询公司也递来橄榄枝，年薪是她十年工资总和。

她坐在东岭坡的榆树下，把两份文件摊在膝头。风翻动纸页，发出干燥的声响。

陈砚蹲在不远处整理豆种，头也不抬：“去吧。”

她没应，只问：“你呢？”

“地在这儿。”

她忽然笑了，把文件折好，塞进包里。“我不去。”

他终于抬头。

她迎着他的目光，一字一句：“我申请调回青石镇农技站。编制，落户，长期。”

他没说话，只默默起身，走到她面前，从口袋里掏出一枚铜钥匙。

“西厢房后面，还有间小屋。”他说，“我盖的。没挂牌子。”

她接过钥匙，铜质冰凉，却仿佛带着体温。

那晚，他们在院中支起小桌，就着煤油灯吃饺子。馅是韭菜鸡蛋，他剁的馅，她擀的皮，皮薄透光，咬一口，汤汁滚烫。

灯焰跳动，把他眼里的光映得忽明忽暗。

她忽然说：“砚哥，我们结婚吧。”

他夹饺子的筷子停在半空。

她看着他，认真得像在宣读一份土壤检测报告：“我查过资料，青石镇地下水砷含量低于国标限值，pH值6.8，有机质含量3.2%，适合种植优质大豆。